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Herdeiros da Antropofagia Oswaldiana: 
Glauber Rocha e Joaquim  Pedro de Andrade 
através de seus cantos de cisne: A idade da terra 
e O homem do Pau-Brasil
Para  quem  conhece  m inha tra je tó ria  ficcional, resum o que, em  
A  Id a d e  da  Terra, <o cangace iro  m ata  A n tonyo  das M ortes 
(o ym peria ly sm o  p o lyva len te ) e o povo  tr iun fa  na  utopya>.
G lau b er R ocha
Sempre que interessam as relações profundas (temporais, cau­
sais, sistémicas) entre obra e ambiente contextuai, o conceito de 
intertextualidade toma-se uma peça-chave no campo dos estu­
dos literários, podendo ser aplicado com proveito na análise de 
artefatos cinematográficos, como demonstra Mikhail Iampolskii 
em The Memory o f  Tires ias. Intertextuality and Film. Assim, e 
devido ao fato de Joaquim Pedro dedicar seu último filme, O 
Homem do Pau-Brasil (Brasil 1982), ao recém-falecido Glauber 
Rocha (provavelmente pensando na última obra dele, A idade 
da terra, Brasil 19801, por sua vez homenagem à ousadia es­
tilística de Macunaíma, adaptação do romance de Mário de 
Andrade) nos vemos no meio de um cipoal dc referências e 
inter-relações, cujo caráter corresponde perfeitamente ao termo 
«anagrama», introduzido por Iampolskii (Iamploskii 1998: 16- 
25). GR deve ter conhecido certo grau de elaboração do último 
filme de Joaquim Pedro, pois no retrato dele («Andrade de Pe­
dro Joaquim 80», Rocha 2004: 441-446), após caracterizar Ma­
cunaíma como «o grande filme tropicalista», acrescenta: «Paix­
ão: Krystyna Aché. O homem do pau-brazyl é seu klymax
1 A partir daqui, salvo em citações, os filmes serão referidos como O 
Homem  e A Idade, respectivamente. A sigla GR é usada para Glauber 
Rocha, JP representa Joaquim Pedro de Andrade.
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1981: cinebiografia de Oswald de Andrade, Alegria do Povo» 
(Rocha 2004: 446).2
Ambos os diretores inspiram-se na contínua influência que 
exerce sobre eles e sobre o movimento tropicalista em geral a 
obra dc Oswald de Andrade, as teorias e anti-teorias; retomadas 
e atualizadas pelo Tropicalismo3 e pelos defensores da poesia 
concreta.
Em seu último filme, O homem do Pau-Brasil, Joaquim Pe­
dro volta a se debruçar sobre o Modernismo brasileiro. Dessa 
vez toma a obra e também episódios da trajetória pessoal de 
Oswald de Andrade para expor uma abordagem —  marcada 
bem mais pela adaptação inventiva do que pelo factual —  da 
biografia e das idéias do escritor. (Ramos/Miranda 2000: 24)
Ora, dois filmes que parcialmente negam a ficção pura, que 
recorrem a «documentos» (fato menos evidente em A Idade) 
ressaltando a estratégia de aproveitar cenários reais como Brasí­
lia —  em permanente constmção, um terreiro de Candomblé ou 
uma procissão religiosa em Salvador. Filmes que falam do pas­
sado e do presente, da História e do fracasso da missão histórica 
de líderes, intelectuais e artistas. E estipulam uma fase nova na 
História, através de profecias —  mais sério-amargas em GR, 
mais dosadas com humor nas práticas antropófagas que instau­
ram um novo matriarcado, em O Homem.
Nas conclusões enumeradas ao final de A Crise da Filosofia 
Messiânica, tese escrita em 1950 para o concurso da cadeira de 
Filosofia da USP, Oswald afirma que «o mundo se divide em 
sua longa história em Matriarcado e Patriarcado» e que, «co­
rrespondendo a esses hemisférios antagónicos existe: uma cul­
tura messiânica», e que esta, «dialeticamcnte está sendo substi­
tuída pela primeira, como síntese ou 3 o termo acrescentada das
2 Cristina Aché (Maria Cristina Aché Cardoso Pinto), mulher de JP, n’O 
Homem  tem o papel de Dorotéia (baseada tanto na personagem da namo­
rada do protagonista de Serafim Ponte Grande como na Landa Kosbach, 
de Um homem sem profissão).
3 Não esqueçamos que Glauber Rocha é tão baiano quanto o grupo de 
músicos que aplicam as idéias de Hélio Oiticica à MPB (antes de todos, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil). E lembremos também a famosa ence­
nação da peça Oswaldiana, O rei da vela (1967), por José Celso Marti­
nez Corrêa, no Teatro Oficina em São Paulo.
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conquistas técnicas». O Homem do Pau Brasil, de Joaquim 
Pedro, propõe uma espécie de representação das palavras de 
Oswald, não só ao representar seu personagem por um homem e 
uma mulher —  para no final anunciar a chegada de «um novo 
matriarcado que se anuncia com suas formas de expressão so­
cial que são: o filho do direito materno, a propriedade comum 
do solo e o Estado sem classes, ou a ausência de Estado», mas 
também ao adotar a forma descontínua de reunião de inúmeros 
pequenos panfletos demolidores contra a tradição (Avellar 
1990).4
O título do filme de JP é plurissignificativo e irónico. Um 
dos sentidos se revela na última seqúência da película, quando 
Oswald-homem anda nu, munido de um «pau» (pênis) artificial 
vermelho (como a madeira do pau-brasil) em ereção permanen­
te. Outro significado é calcado no nome do jornal de combate 
publicado em 1931 pelo casal Oswald e Pagu5, O Homem do 
Povo, e no título do Manifesto Pau-brasil. O ambiente sufocan­
te e sórdido do primeiro romance proletário do Brasil é, porém, 
bastante depurado e teatralizado no filme de JP. Resta somente 
o ar empolgante da luta operária, inclusive na cena que mostra 
Rosa encarcerada, situação da qual ela mesma consegue se liv­
rar para, num corte radical, continuar como guerrilheira desnu­
da numa praia de uma Pindorama fluvial a caminho do matriar­
cado. Alguns poucos jogos de palavras de inspiração bem os­
waldiana — «aquele Aranha sem Graça»; «foi cn-mido, não no 
sentido czz-rreto»; «Vous êtes mignons», diz um personagem 
parisiense, e Grande Otelo, no papel do príncipe Touvalu, retru­
ca: «je m ’appelle file t» (brincando antropofagicamente com um 
termo da culinária, «filet-mignon» —  não chegam a constituir 
um traço marcante, são meramente achados isolados.
Num esboço de prefácio (escrito em 1980) à coletânea Revo­
lução do Cinema Novo, GR define o «seu» Brasil (esse que 
forma a base d’A Idade) como uma «caldeira onde fervem Ca­
tolicismo, Misticismo Afro-Brazylyco e Marxismo —  o futuro é 
uma feijoada que pode gerar indigestões, vómitos ou diarréias,
4 http://www.filmesdoserro.com.br/bio79_b.asp (acesso em 19-02-2011).
5 Patrícia Galvão, no filme recriada na Rosa Lituana, personagem de 
Parque Industrial, de Pagu.
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mas solidificará um Variável Modelo Psicossociocultural» (Ro­
cha 2004: 518), e continua:
D o b arroco  sa tírico -m ístico -lírico  de G regorio  de M attos, da ép ica 
g eocósm ica  do P ad re  A nton io  V ie ira , da incon fidência  árcade, do 
rom an tism o  ab o lic ion is ta  e repub licano , do positiv ism o  neocap ita - 
lista. C iclo  in ic ian te  do c inem a  novo  —  o 1922 da  Sem ana  de  A r ­
te M oderna, do levan te  T enentista  no  fo r te  de  C opacabana  e  da  
F un d a çã o  do  P a rtid o  C om unista  -  a  U topya  se m etafo riza  n a  b a ­
rroca  linguagem  sim bólica  do  nosso  trop ica lism o  se expressando  
à m ed ida  que estru tu ra  o inconscien te  co letivo  poetykas m áx im as 
de o A le ijad inho  & V illa-L obos, p lás tica  e som  do K orpo  B razy l, 
K O R P O B R A Z . (R ocha  2004: 51 8 )6
Assim, a extravagante proposta de GR também recorre a uma 
atitude entre pau-brasil e antropofagia, expressando de forma 
ambivalente uma opinião do diretor, proferida pouco antes de 
sua morte, ao avaliar a obra de Pasolini: L ’ CEdipe n ’existe plus, 
et le christianisme n ’est pas une religion, c ’est une révolution 
d ’amour, du plaisir, pas de la souffrance (Pierre 1987: 84; lem- 
bre-se que Oswald com algum desprezo menciona Freud e scu 
Totem e tabu no Manifesto antropofágico, Andrade 1986b: 355 
e 359). E GR ressalta a importância do movimento de 1922:
C onsideram os 1922 com o in ício  de um a revo lução  cu ltu ra l no 
B rasil. N aquele  ano  ex is tiu  fo rte  m ov im en to  cu ltu ra l de reação  à 
cu ltu ra  académ ica  e o ficial. D este  periodo  o expoen te  p rinc ipal foi 
O sw ald  de A ndrade. Seu trabalho  cu ltu ra l, sua obra, que é 
v erdade iram en te  gen ia l, e le  a defin iu  com o an tropofág ica, 
re fe rin d o -se  à trad ição  dos índios can iba is. C om o esses com iam  
os hom ens b rancos , assim  ele d iz ia  h av er com ido  toda  a cu ltu ra  
b ras ile ira  e aquela  co lon ial. («T rop ica lism o , an tropo log ia , m ito , 
ideog ram a 69», R ocha 2004: 150)7
6 Teixeira Gomes menciona esta «ortografia muito pessoal, da sua inven­
ção —  às vezes empregada com sentido irónico, «meras brincadeiras» 
inspiradas pelo Modernismo de 22, conforme ele explicou —  que con­
sistia, de preferência, na troca do <i>, do <s> e do <c> pelo <y>, pelo <z> e 
pelo <k>» (Teixeira Gomes 1997: XXVIII-XXIX).
7 A proximidade d'A Idade ao Modernismo de 1922 relativiza a opinião 
de Silva Neto, quando este alega que o filme tem «passagens de caráter 
abertamente didático ou panfletário» (Silva Neto 2002: 417); essa con­
statação parece se referir aos dois comentários de Glauber em o ff  e à en­
trevista, todos de um status bastante duvidoso e irónico na obra.
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A ambigiiidade no título de JPS já se delineia no de GR: a noção 
«idade» —  introduzindo uma cronologia onde esta inexiste — 
não deixa de ser enganadora. O título refere-se não apenas a 
filmes glauberianos como «Deus e o diabo na terra do sol» e 
«Terra em transe», mas também à famosa obra de Buñuel e 
Dalí, L ’Âge d ’or9 (França 1930) e à periodização da pré-história 
humana (notadamente à Idade da Pedra). O Manifesto Pau- 
brasil —  e nisso temos mais um vínculo entre as obras de Os­
wald, de Glauber e de Joaquim Pedro —  propõe um Cristo nas­
cido na Bahia. Detalhe preterido por Joaquim Pedro na sua bio­
grafia intelectual-jocosa, que se limita à ação catequizante dos 
missionários anacrónicos, porém, elaborado cuidadosamente no 
filme de Glauber, no personagem de António Pitanga.
Da terra se chega, por caminhos bifurcados, à vegetação e 
aos seres humanos que a povoam: O Homem. O painel e a sua 
organização ecoam um texto básico do Brasil moderno: Os 
Sertões, de Euclides da Cunha. E cada um a sua maneira, os 
dois filmes pretendem recuperar e construir a História da atuali- 
dade (essa dos anos 70/80, marcados pela ditadura militar), às 
voltas com o subconsciente «mágico» do subcontinente e suas 
difíceis relações com a Europa (O Homem) e com os Estados 
Unidos (A Idade), cuja presença se manifesta insistentemente 
no próprio Brasil.
A «idade» pode igualmente designar tanto um período da 
macro-história humana (como se fala da Idade da Pedra ou na 
era de Aquário, em voga nos anos 70), quanto uma fase da evo­
lução geofísica do planeta. Ambas leituras são legítimas, já  que 
o nascimento do sol (que no início do filme surge por detrás de 
uma colina que ladeia o Palácio da Alvorada) —  um belo plano 
interminável resolvido na superexposição da película e numa
8 Que aliás situa os pronunciamentos do primeiro manifesto oswaldiano já  
no âmbito dos espetáculos da Semana e não em 1924, data verdadeira da 
publicação do texto. A montagem não é inocente, pois é sabido que a re- 
decoberta do Brasil, cujo fruto é o próprio Manifesto Pau-brasil, se deve 
à influência de Blaise Cendrars, a quem Oswald conheceu em Paris em 
1923.
9 Antecipada por Oswald no Manifesto pau-brasil, no qual insere, entre 
«revolução Caraiba» e «todas as girls», também «A idade de ouro» (An­
drade 1986a: 354).
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brancura resplandecente10 —  indica a criação do mundo, ao 
mesmo tempo em que a segunda seqiiência introduz um Adão- 
Cristo híbrido, primeiro num jardim edénico, artificial e anti- 
naturalista, e depois entre amazonas e seus companheiros, numa 
espécie dc festa hippie (lembrando o Macunaíma de Mário de 
Andrade, e sua adaptação livre, por JP, em 1969). O «Grand- 
Guignol político de Latinoamérica» (Birri 1996: 196), que em 
geral é encenado tanto segundo modelos óligo-democráticos, 
sem participação verdadeira das massas, quanto segundo as 
camisas de força ao estilo Gctúlio Vargas ou ditadura (desafía- 
doramente elogiada por GR em 1974"), como aqui, por vezes 
deixando entrar uma religiosidade anti-dogmática.
A temática «mítica» surge logo depois da abertura do filme e 
introduz Norma Benguell12 (contracenando à distância com Ana 
Maria Magalhães, que em episódios posteriores será a «Rainha»
10 Essa tem a sua contrapartida em uma seqiiência posterior em que, se­
gundo afirma o cameraman numa entrevista incluída no DVD da versão 
recuperada, por engano o diafragma da câmara ficou em parte aberto, o 
que queimou a parte direita da imagem, deixando-a vermelha na cena 
que Glauber utilizou no filme, cena em que Brahms se apresenta diante 
de uma reunião de empresários.
11 Não precisamos entrar em detalhe e basta contentarmo-nos com as pa­
lavras de Xavier, que fala de áspero «atrito entre Glauber e grande parte 
da esquerda, em função do estranhamento gerado pelas suas declarações 
à imprensa em 1974, em especial seu elogio a Ernesto Geisel e a Golbe- 
ry do Couto e Silva, peça de um «realismo político» glauberiano que en­
volvia uma interpretação particular do papel do estamento militar no len­
to processo de uma abertura política» (Xavier 2004: 18). «Glauber dá 
sua risada», texto final da edição da Revolução do Cinema Novo ideado 
por Carlos Augusto Calil em 2004 e uma espécie de segundo posfácio, 
contém uma frase vaga e precisa ao mesmo tempo, frase que se aplica 
como luva ao filme em questão: «Glauber gostava de incomodar; desor­
ganizava as idéias —  as suas e as dos outros, introduzia contradições, 
quebrava a louça do bom comportamento político» (Rocha 2004: 525).
12 GR chama Norma Benguell (e Carmem Santos) «as matryarcas do Ky- 
nema Nacyonal» (Rocha 2004: 483). De Norma diz em 1980: «No seu 
feminismo o cinema brasileiro se fez carne revolucionária, rayz matryar- 
kal de nossas atrizes. Você ultrapassou a prostituição do xô-byz e adqui­
riu a persona da mulher (ou homem) que funda leis tribais. Todas atrizes 
brazyleyras estão na tua Praia, Sertão e Amazônyas» (Rocha 2004: 494).
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Aurora Madalena dc Brahms e do Cristo militar13) numa impas­
sibilidade soberana que contradiz seu canto de luto e prefigura 
seus gritos lancinantes nas ruas dc Salvador. Dc mítica rainha 
das amazonas14, no meio da obra se transforma numa freira 
penitente e lutadora pela liberdade, cantando alto «miséria» 
(como já no início) e «liberdade» (reflexão da atualidade) no 
Pelourinho. Segundo Sylvie Pierre, é a única personagem real­
mente revolucionária do filme,
se dépou illan t to ta lem en t des a ttribu ts trad itionnels de  la  fém in ité  
b lanche , d ’abord  elle dev ien t ind ienne, pu is , é trange pass ionaria  
ou pré tresse , elle  po rte  ju s q u ’aux  p ieds de l ’au te l ca tho lique  (don t 
le conservatism e l ’a c rucifíée  depu is tou jours, e lle  aussi), son hur- 
lem ent p rim al: M ISÈ R E . (P ierre  1987: 248)
Nos seus assuntos temáticos as duas obras optam decididamente 
pelo país onde foram concebidas, o Brasil, sem por isso negar a 
presença do forasteiro —  ora perigoso, ora fornecedor de novos 
impulsos. Em laténcia, mas mesmo assim constantemente, o 
internacionalismo percorre as duas manifestações de um cinema 
novo dentro do cinema novo15 (um cinema que já tinha passado 
pelas experiências do Tropicalismo, sem se dissolver nesta cor- 
rente efémera). O fundo da inspiração épica em GR é um cris­
tianismo peculiar (combinando os quatro cavaleiros do Apoca­
lipse e os quatro evangelhos, transformando-os em quatro figu­
ras de Cristo, bastante diversos entre si). Por outro lado, o filme 
de JP é «literário», repleto de citações, trechos autênticos de 
obras do Modernismo brasileiro (mas, além disso, de Blaise
13 O filme apresenta quatro Cristos que se revezam na tela, sem se encon­
trar jamais: o índio, provavelmente modelado no Guarani alencariano; o 
negro, outro Zumbi dos Palmares, colaborando com o capitalista explo­
rador; o militar, imitação insossa e verborrágica do Inconfidente Tira- 
dentes; e o guerrilheiro urbano, impotente, preso nos laços edipianos, re­
ferência evidente à inviável situação política da época.
14 Outra vez podemos fazer as conexões entre Pós-Tropicalismo, versão 
filmada de Macunaima e o original de 1928, em particular o seu famoso 
capítulo da «Carta pras Icamiabas», junto com todos os episódios envol­
vendo Ci, a «mãe do mato».
15 Refiro-me, claro está, à pergunta feita a Carlos Castello Branco por 
António Pitanga / Cristo negro / jornalista na longa <entrevista> sobre as 
várias fases da ditadura, depois do golpe, eufemisticamente chamado de 
<Revolução> pelos militares: «Houve uma revolução dentro da Revoluç­
ão?».
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Cendrars, representante da vanguarda francesa) e de alusões 
mais ou menos crípticas. Tais referencias aos grandes códigos 
culturais do Ocidente e da Nação radicam as duas obras numa 
realidade identificável e altamente criticável. Ironicamente, é 
Cendrars, um estrangeiro, quem contribui para a confrontação 
cáustica de pontos-de-vista incompatíveis, quando, lembrando 
andanças e projetos passados, diz em um dos seus textos dedi­
cados ao Brasil, Etc..., etc... (Un film  100 % brésilien) —  e o 
trecho será devidamente aproveitado por JP:
Je  n ’é ta is  pas venu  au B résil po u r tou rner un  film . A u con tra ire , je  
ne vou la is p lu s  en tend re  p arie r de faire du ciném a. M ais à  chaqué 
pas, en  voyagean t dans ce m erve illeux  pays, je  d isais aux am is qui 
m  ’ acco m p ag n a ien t:
- C ’est trop  beau . C ’est par trop  fo rm idab le . O n n ’a pas idée d ’un 
pays pare il. E cou tez , m es en fan ts, nous a llons un peu  leu r m on trer 
ce  que c ’est la  fo rét v ierge, les fleuves géan ts, la  b rousse , la ju n ­
gle, le so led , les trap iq u es, l ’hom m e b lanc  qui débarque dans tout 
cela , qu i m ate  le pays, qui se  fa it une nouvelle  pa trie ... (C endrars 
1965: 197).16
Assim, nos movimentamos entre elementos de uma série de 
elos interligados, rompidos, refeitos, explícitos ou apenas aludi­
dos: fragmentos miméticos (saturados de imagens, no caso) em 
que se encaixam vários tipos de citação (literal ou transposta) 
—  muitas vezes sob a espccie de anomalias da linguagem fílmi- 
ca, como na câmara «errante» de alguns planos em A Idade. 
Robert Stam constata em GR uma mistura de estilos europeus 
que —  como no Modernismo brasileiro —  confluem para uma 
expressão absolutamente nova (já em Terra em transe e infini­
tamente mais ainda em A Idade). Glauber, conforme diz Stam,
m inglefs] con trad ic to ry  subcodes in a  « feverish  an tho log ica l p ro ­
cedure»  b y  w hich  E isenste in ian  m ontage , B az in ian  m ise-en - 
scène , and  c inem a vérité  coex is t in  ten s ion  w ith in  the sam e se ­
quence. T he d iverse  subcodes can  a lso  be  m ade to p lay  against
16 O escritor suiço-francês em 1925 alega ter falado com Washington Luís 
— aliás mencionado numa canção homenageando Getúlio Vargas, in­
cluída por GR em A Idade —  a respeito do projeto. A cena em que Cen­
drars propõe ao presidente fazer um filme de propaganda entra quase li­
teralmente no filme de JP (como uma de duas referências a um filme de­
ntro do filme).
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one another, fo r exam ple by using  E xp ress ion is t ligh ting  in a m u ­
sical (S tam  2000: 121 )17
Na sua última obra GR burila mais ainda a Estética do Sonho, 
ou antes, a do pesadelo do colonizado. Em entrevista concedida 
a Reali Júnior (O Estado de São Paulo), publicada sob o título 
Estão confundindo minha loucura com minha lucidez, ele cha­
ma A Idade a
desin teg ração  da seq tiência  narra tiv a  sem  perda  do d iscu rso  in fra- 
estru tu ral que vai m ateria liza r os signos m ais rep resen ta tiv o s do 
T erceiro  M undo , ou  seja: o im peria lism o , as fo rças negras , os 
índ ios m assacrados, o ca to lic ism o  popu lar, o m ilita rism o  rev o lu ­
c ionário , o te rro rism o  u rbano , a  p ro s titu ição  da  alta  bu rguesia , a 
rebelião  das m ulheres, as p ro s titu tas  que  se tran sfo rm am  em  san­
tas, as san tas em  revo lucionárias. T udo  isso está  no  film e den tro  
do grande cenário  da H istó ria  do B rasil e das três p rinc ipa is  c ap i­
tais, S alvador, B rasília  e R io . T ra ta -se  de um  film e que jo g a  no  fu­
turo  do B rasil, p o r m eio  da  arte  nova, com o se fosse V illa-L obos, 
Portinari, D i C avalcan ti ou P icasso . O  film e o ferece um a sin fon ia  
de sons e im agens ou  um a an ti-s in fo n ia  que co lo ca  os p rob lem as 
fundam enta is  de fundo. A  co locação  do film e é um a só: é o m eu 
re tra to  ju n to  ao re tra to  do B rasil. (R ocha  2004: 497-498).
Resultado de uma série de reformulações do projcto inicial 
chamado Ababazyz — o primeiro dia do novo século,1' o filme 
como o conhecemos hoje confronta faute palatine et innocence 
populaire, mettant pour la dernière fo is en mouvement le grand 
théâtre baroque de ses allégories pour répéter I ’opposition 
décadence-dignité qui separe l ’oppresseur de Vopprimé 
(Xavier 2008: 205). Fazendo isso, aposta no diletantismo inten­
cional que radicaliza certas tomadas. O título, referência a outro 
filme anterior, por muitos considerado o mais acabado da obra 
inteira —  Terra em transe —  rcatualiza ambigúidades anterio­
res: transe como estado de psique alterado ou designando difi-
17 Naturalmente, uma influência decisiva, não mencionada aqui neste 
contexto, é o teatro épico de Brecht (p. ex. Stam 2000: 145-148, onde se 
pode ler uma caracterização abrangente da teoria original e das sugestões 
adotadas por GR).
18 O cineasta Gustavo Dahl se lembra numa entrevista: «GR dragged the 
script o f A idade da terra around for five years. He proposed it in Los 
Angeles, Paris, Rome, Mexico, and Venezuela. Only in Brazil did he 
find the possibility o f making it. The greatest freedom that we had was 
that o f exercizing language, o f using the vehicle» (Dahl 1988: 105).
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culdade. Segundo o próprio cineasta, no caso de A Idade se trata 
de
um  film e que o espec tado r deverá  a ss is tir com o se estivesse  num a 
cam a, nu m a festa , num a g reve ou  num a revo lução . E  um  novo  c i­
nem a, an tilite rá rio  e m eta tea tra l, que será  gozado , e não  v isto  e 
ouv ido  com o o c inem a que c ircu la  p o r aí. E  um  film e que fala  das 
ten ta tivas do T erceiro  M undo  ... fala do m undo  em  que v ivem os. 
N ão  é p a ra  ser con tado , só dá para  ser visto. D e Di C avalcan ti pa­
ra  cá eu  rom pi com  o c inem a tea tra l e ficcional. (T eixe ira  G om es 
1997: 444).
Muitas vezes encontramos —  e isto vale para os dois filmes 
aqui comentados —  uma «visão teatral do mundo» (Teixeira 
Gomes 1997: 395), influências de Orson Welles e de Sergei 
Eisenstein, um falar para o horizonte que faz pensar nas atitudes 
dos profetas do Aleijadinho em Congonhas do Campo. Aliás, o 
palco é um cenário recorrente em O Homem.
M osaico  sin fón ico , A Idade  d a  Terra  se insere so lidam en te  den tro  
d a  trad ição  artística  la tino -am ericana . A  p roposta  de ap risionar o 
esp írito  de um a naciona lidade  num a só obra rem ete  d ire to  aos m u­
ra listas m ex icanos. [...] O exacerbam en to  naciona lis ta  de sua obra, 
desp ido  agora de qualquer com prom isso  narra tivo , encon tra  enfim  
seu  estado  puro . C om o se não  ex istisse  a d im ensão  do tem po  <só o 
rea l é eterno) —  o film e-m ural d ispõe seus b locos de sign ificados 
espac ia lm en te , n u m a estru tu ra  a tonal que avança  p o r rup tu ras en­
tre  a B ah ia , B rasília  e R io. N ascim en to  de C risto , C ris to -povo  e 
C ris to -R ei, C risto  guerreiro  e C risto  p ro fe ta , o m undo  sem  C risto  
e po r toda  a parte , B rahm s, o an ti-C risto . E sta  parábo la , em  si 
m esm a um a sucessão  de parábo las, e d isposta  com o n um  quadro  
de bata lha  em  que há  varias ações s im u ltâneas e o o lho  passe ia  
den tro  dele , o rdenando-as. (D ahl 1980)20
Já em 1969, entrevistado por Federico de Cárdenas e René Ca- 
priles, GR declarou:
U tilizo  teatro  den tro  dos m eus film es deliberadam en te . P o r isso 
nu n ca  d irig ia  teatro , já  que o tenho  em  m eus film es, e m e agrada.
19 Encontra-se esta declaração, junto com outras, encontráveis igualmente 
no site www.vidaslusofonas.pt/ glauber_rocha.htm (seção mantida por 
Ivana Bentes).
20 Trata-se de artigo publicado no Jomal do Brasil (25-11-1980), com o 
título sugestivo «Deus e o Diabo na Idade da Terra em Transe». Cito do 
site oficial da fundação Tempo Glauber, criado em homenagem à obra 
do diretor: www.tempoglauber.com.br/glauber/Filmografia/idade.htm 
(acesso em 19-02-2011).
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A ssim  com o uso  teatro , u so  ópera, acho  que tudo  isso  funciona 
para  o que quero  exp ressar (T eixe ira  G om es 1997: 451).
E o biógrafo esmiuça tal fascínio:
g randes cenários, m ov im en tação  de m assas, efe ito s espetacu lares, 
sedução  dos p lanos gerais em  desfavo r do deta lhe , d iá logos can ­
tados em  d inâm ico  con trapon to  de vozes d ram áticas, m úsica  de 
fundo  assen tada  em  grandes co ros (T eixe ira  G om es 1997: 452).
Em A Idade, há o transporte dionisíaco do carnaval (objeto de 
ironia na sua forma comercializada, junto com as momices, os 
tiques e a rigidez ridícula do Cristo militar numa das primeiras 
seqüéncias) e dos rituais coletivos e, segundo Ismail Xavier, a 
«pulsion de totalisation», sendo o filme «spectacle de la trans­
gression» bakhtinana, com uma montagem que se opõe às 
«symétries et les enchainements» (Xavier 2008: 201), sinal da 
crise de representação na esteira das vanguardas históricas.21
Infalivelmente comentadas em análises do filme, as inter­
ferências do diretor no enredo (dá instruções aos atores, comen­
ta a mensagem do filme e faz declarações que nada têm a ver 
com a obra) certamente representam uma estratégia de estran­
hamento. Para Carlos Avcllar, porém, trata-se não somente da 
influência do teatro de Brecht, mas também de um sinal de in­
segurança, de excesso de idéias e associações que passavam 
pela mente de GR (Avellar 2002). Em qualquer caso, trata-se 
principalmente de um jogo intra-textual sofisticado, cuja análise 
deveria ser feita em um artigo a parte22 (como também o levan­
tamento de referências literárias em O Homem).
Na morfologia interna, A Idade experimenta com a compo­
sição inusitada do enquadramento, o diretor introduz material 
parcialmente queimado, guinadas bruscas da câmera e shots 
«vazios», desfocamento e fuga para os lados (na experiência do
21 Crise que muito menos atingiu a estética «épica» de um Brecht ou a 
montagem de um Sergei Eisenstein, teórico-práticos do cinema e do tea­
tro aos quais GR se refere em várias ocasiões.
22 Por exemplo nas cenas em que GR comenta (em off) a génese do filme, 
ele interfere não apenas com a(s) voz(es) de Cristo negro e companheira 
(cuja fala se limita a uma palavra só: «Tenho»), mas consigo mesmo, ao 
dar instruções no primeiro nível, esse do som direto. Tais recursos estão 
ausentes d ’O Homem , que jam ais se inclina para este tipo de irrealismo 
«brechtiano».
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cinemascope). A montagem choca pela subversão da sintaxe do 
cinema de conteúdo, notadamente no encadeamento de planos, 
nos cortes e no jogo desnorteante e defasado de campo- 
contracampo. O que no passado freqüentemente servia para 
indicar mudança dc seqúências, a fusão, agora é estendido e 
dilatado por minutos (nas cenas do Pelourinho) e resulta na 
sobreposição sucessiva de até cinco películas diferentes, produ­
zindo um efeito comparável ao cubismo na pintura. A câmera 
«parece actuar como una persona viva» (Avellar 2002: 254), 
um personagem que «interfere» ativamente no enredo, gravan­
do e surgindo no preciso instante da filmagem, quase ex nihilo: 
«parlamento que se está formulando allí mismo, delante del 
micrófono, sin ninguna organización previa [... ;] los asuntos de 
la conversación [...] unos encima dc los otros, se pierden con 
esta manera de hablar» (Avellar 2002: 236-237). O filme é an- 
tológico e enciclopédico: fala de campo e cidade, mostra o in­
terior e o litoral, situa-se alternadamente nas três capitais do 
Brasil e em diversos tempos históricos, expõe tanto a riqueza de 
palácios e agremiações empresariais como a pobreza nada pito­
resca das favelas, e não hesita em reciclar e triturar até os mais 
convencionais lugares comuns, alegadamente marcas registra­
das do Brasil: país do futuro, do catolicismo, de sensualidade, 
carnaval e futebol,23 além de mostrar em algumas cenas, na 
praia dc Salvador e na favela do Rio, por exemplo, acústica e 
visualmente, o diretor imerso em seu trabalho.
Enquanto o filme de JP integra amplamente materiais deixa­
dos por Oswald e cia., pontuando o «relato» com alusões a A 
Idade, este filme exibe duas vertentes intertextuais. Auto- 
citações e auto-referèncias por um lado e algumas marcas inter­
textuais, como as linhas tiradas de Os Lusíadas, no campo li­
terário, e as bandeiras brandidas por Brahms e pelo Cristo mili­
tar, que recordam a bandeira carregada por Porfirio Díaz em 
Terra em transe. Claro que a inclusão do Hamlet de Shakespea-
23 O carnaval encontra-se em ambos os filmes aqui analisados; o futebol 
falta em JP, em GR reduz-se a uma menção indireta, a cena que mostra o 
trio Brahms-Danuza-Cristo Guerrilheiro no Maracaná. A crítica implíci­
ta a estes traços é mais corrosiva na obra de JP, devido ao tom de sátira 
que permeia o filme, para ressuscitar o espírito do autor que lhe serviu 
de inspiração.
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re e a Bíblia onipresente (p. ex. na figura de Aurora Madalena 
ou na cena da tentação no deserto), da religião popular (na pro­
cissão da Nossa Senhora da Conceição da Praia“4) são relações 
textuais lato sensu, na acepção de Clifford Geertz.25 E as rela­
ções vão além da palavra, pois, segundo Teixeira Gomes, GR 
considerava sua obra-legado «mais uma tela, um quadro, do que 
propriamente um filme [...], ainda que desenvolvia [sic, FF] <os 
mesmos caminhos, princípios, linhas, desejos de justiça e 
humanismo num mundo destruído cada vez mais pela violên­
cia») (Teixeira Gomes 1997: 333).
L ’Age de la terre  est un  film  su r le C hrist. C ’est la réponse  g lau - 
berienne à L ’Évangile selon Saint Matthieu, une large m éd ita tion  
sur le type  de crucifix ion  ree l auquel est soum is l ’hom m e du 
T iers-M onde: pauvre té , chaos, négritude , ind ian ité , et fém in ité  sa- 
crifiées, subversion  ob ligée , l ’CEdipe com m e figu re  inconscien te  
nécessa ire , m ais in su ffisan te , im péria lism e économ ique. C ette  
crucifix ion  réelle, il essa ie  de le hu rle r dans son  film , fait de 
l ’hom m e du T ie rs-M onde  un C hris t sur terre, négre, ind ien , fem - 
m e-pu tain , fem m e révo lu tionna ire , m ilita ire , guérille ro , et du coup 
l ’espérance  de salu t est de son có té , alo rs que du cô té  des p rem ier 
et second  m ondes se trouvera it la  d ésespérance  du sa lu t spécifique  
de 1’in te llec tuel a thée de gauche, b lan c , riche, c iv ilisé , ra tionaliste , 
perversion  et (E dipe su ffisan ts, décaden t et im périal. (P ierre  1987: 
82)
O livro de Sylvie Pierre contém, em tradução francesa, um dos 
últimos depoimentos de GR, ao qual o entrevistador João Fopes 
deu o título A passagem das mitologias (Le passage des myt­
hologies). A certa altura o diretor caracteriza seu filme (usando 
expressões semelhantes à sua intervenção no último terço da 
obra, ao comentar a morte de Pasolini e a política internacional)
24 Outro escândalo durante as filmagens: «membros da Congregação Ma­
riana não queriam admitir que o ator Jece Valadão, que fazia o papel do 
Cristo índio (e era considerado ator de filmes pornográficos pela Con­
gregação) desfilasse ao lado da Virgem. Além disso, Glauber foi acusa­
do de estar prejudicando o andamento da procissão com a movimentação 
da câmera e da sua equipe, imiscuindo-se entre o povo, falando alto, fa­
zendo barulho» (Teixeira Gomes 1997: 329).
25 Interpretation o f  Culture (1973), em particular o capítulo Thick descrip­
tion: toward an interpretive theory o f  culture. Em geral, Glauber não pe­
ca por literatice: «la bibliophagie glaubérienne, à la différence de celle 
de Jean-Luc Godard, n ’a pratiquement jam ais d ’effets citationnels dans 
ses films» (Pierre 1987: 87).
118 Friedrich Frosch
como um «processus qu’il faut toujours construire/détruire. 
J ’appellerais cette demière phase anarcho-constructiviste ou 
trans-réaliste» (Lopes 1987: 190). Claro está que nisso pensa 
numa colaboração criativa entre diretor e espectador, já que este 
também é responsável pelo significado da obra. E especifica:
L ’A g e  de  la  terre  re flè te  cette  lu tte  entre 1’h is to ire  et 1’im ag ination  
en liberté, la issan t vo ir ce que p rodu it la  fou rnaise  de l ’inconscien t 
en  con tac t avec cette  m atiére  cu ltu re lle , et com m ent to u t ceci peu t 
se  transfo rm er. C ’est p lus p ro ch e  d ’un poém e en  liberté , d ’un 
poém e en  vers libres. (191)
As idiossincrasias glauberianas, avessas a interpretações de- 
sambigüizantes, causam insegurança estética, produzem inde­
cisão ou aversão aberta na avaliação do resultado, negatividade 
enfim. Exemplar é o caso de Julio Pérez Perucha, que obvia­
mente se perdeu na «floresta insensata de imágenes y sonidos, 
en ocasiones más musical que fílmica» (Pérez Perucha 2007: 
537). Em artigo superficial, originalmente publicado em Con­
tracampo nos anos 1980 e reimpresso cm 2007, chama a obra 
um «despropósito improductivo» (Pérez Perucha 2007: 540),26 
ecoando preconceitos da crítica e imprensa internacional formu­
lados logo depois da escandalosa estréia no festival de Veneza 
em 1980.
U na vez  conclu ido , A idade da  terra  resu lta  ser un  film  desm esu ­
radam en te  largo , expansivo  y frondoso , cuyas to rrenc ia les im áge­
nes, indom eñab lem en te  redundan tes , se  ven, p o r excesivas, 
p rác ticam en te  incapacitadas p ara  erig ir o tro  sen tido  que el p ro ­
puesto  p o r su estric to  n ivel deno ta tivo , deno tac iones que, re ite ra ­
das a d  n a u sea m , te rm inan  p o r convertirse  en  insign ifican tes cuan ­
do no opacas. (P érez P eru ch a  2007: 537)
Femando Birri, comentando (por sinal, em portugués) o legado 
do grande cineasta baiano, com especial enfoque no último 
filme, afirmou na ocasião da abertura do cinema Glauber Rocha 
em Salvador, em setembro de 1982, que a recepção desta obra 
difícil e controvertida era urna «[f]esta bárbara, canibalismo do 
corpo fílmico de GR, [...] vingança e homenagem» (Birri 1996: 
97). Ivana Bentes, ao caracterizar a estética cinematográfica de
26 Seu julgamento concludente do artigo é: «un tartamudeante film, carica­
tura frustrada de un proyecto ambicioso» (Pérez Perucha 2007: 541). 
Hoje em dia já  dispomos de apreciações equilibradas e profundas, como 
a de Schulze 2005: 121-130.
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GR, por sua vez constata uma «symbolic violence which leads 
to trance and crisis on all leveis»; segundo ela, o diretor nos 
seus últimos filmes «moves away from critical realism and clas­
sical narrative, creating a kind of aesthetic apocalypse» (Bcntes 
2003: 123).
Um traço que ressalta é a repetição de uma cena, em ângulos 
diversos e entoações variáveis (como se se tratasse de um rosá­
rio).27 Esse procedimento tem um efeito duplo: por um lado 
acaba com a doce hipnose cinematográfica (a magia do cinema) 
através de perturbações anti-naturalistas e, por outro, nos reme­
te a uma nova forma de hipnose, onde a repetição «ritualística» 
justamente produz o efeito do ultra-real não fetichizado. O «ga­
guejar» da anti-narrativa do filme, a repetição de cenas e falas, a 
justaposição de vários takes (salta aos olhos especificamente em 
episódios envolvendo Brahms e o Cristo Militar), desnaturaliza 
e desestrutura o «enredo» e o «caráter psicológico» do persona­
gem convencional.
A pulsão inovadora não só interfere com os conceitos for­
mais do esteticamente «belo», ela se mostra às voltas com a 
compreensibilidade geral, postulada por uma estética democrá­
tica, dirigida contra o elitismo hermético. A perplexidade criada 
pelo ineditismo não garante sucesso a posteriori', é ilustrativo 
que nenhuma das duas obras em questão foi incluída no 
compêndio antológico de Alberto Elena e Marina Díaz López, 
Tierra en trance. E l cine latinoamericano en 100 películas 
(Elena / Díaz López 1999). Enquanto GR se revoltava contra as 
vaias de Veneza e os ataques da crítica, JP —  numa declaração 
contida no documentário Maitre Joaquim Pedro (Brasil 1988), 
de Walter Lima Jr., extra que acompanha a edição francesa da 
obra28 —  resignadamente lamenta a injustiça e incompreensão 
gerais:
27 As repetições podem ser imediatas, principalmente nos discursos do 
Cristo militar, sobre o «negro Hassan», a «implosão no centro da terra» e 
a «cama das revoluções», ou semeadas através da obra, como certas fa­
las de Aurora Madalena e de Brahms.
28 Coffret Joaquim Pedro de Andrade, publicado pela Empresa Carlotta em
cooperação com a Petrobras e o Centre National de la Cinématographie, 
2007, n° (GCT 630).
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O p rinc ipa l a rgum ento  usado  p ara  derrubar o film e é que ele seria  
e litista , in te lec tual, h erm ético , fechado  etc., quando  na  verdade, 
em  p rim eiro  lugar, e le  é um a com édia. É um a com éd ia  incessan ­
tem en te  h ilarian te . A s falas, os personagens são  engraçados, as si­
tuações são eng raçadas e inusitadas. H á um a série  de co isas assim  
que con trad izem  essa espécie  de co locação  ap rio rís tica . E m  se­
gundo  lugar, n inguém  d e te rm ina  a carre ira  po p u lar de um  film e a 
p rio ri.
Não se seguiu ao conselho de Alexandre Eulálio, de assistir a 
esse «filme desinibido» como se fosse «uma festa visual e um 
precipitado de idéias em disparada. Um filme que pode ser visto 
pelos não-iniciados como uma divertida extravagância erótica- 
sarcástica [sic, FF]» (Silva Neto 2002: 407).
Enquanto GR dinamita convencionalismos visuais e expec­
tativas de encontrar em A Idade um fio cronológico, JP recorre 
a campos e planos regulares, bombardeando o espectador não 
com imagens inusitados e cortes em staccato, mas com um 
mosaico vertiginoso de referências e sua montagem ficcionali- 
zante que com material encontrado em arquivos e obras erige 
—  conforme a terminologia lotmaniana —  um modelo de mun­
do fílmico em segundo grau. As duas obras expressam atitudes 
divergentes: o roteiro elaborado, saturado de alusões cm JP, a 
contemporização na base de um «scénario-dispositif», um mero 
esboço modificável, aberto à improvisação, em GR —  à manei­
ra da teoria da Nouvelle Vague (Michel Marie 2007: 69-71).
A Idade também em outro aspecto aplica estratégias narrati­
vas propostas por este movimento francês, procedendo com «un 
ojo en el estilo de trabajo del cine documental y otro en el estilo 
de la escenificación operística» (Avellar 2002: 258). Nada nesta 
obra, porém, é «objetivo» no sentido convencional do termo, 
irrealistas as cenas filmadas em público, com participação es­
pontânea e desinibida dos transeuntes: a cena do Cristo Militar 
(Tarcísio Mcira) e de Danuza sentados ao ar livre num café da 
Cinelândia, Tarcísio sorridente fumando um cigarro, obviamen­
te numa pausa durante a filmagem, a comitiva das falsas freiras 
lideradas por Norma Benguell passando pelo Pelourinho, en­
volvendo moradores desprevenidos e a procissão de Nossa Sen- 
hora dos Navegantes, ambas em Salvador. «La imagen propia­
mente dicha, la realidad hecha de espacio y luz, de luz y sonido,
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es totalmente operística: cantada y danzada» (Avellar 2002: 
266).
Anti-naturalismo, pois é um conjunto de símbolos «herméti­
cos», difíceis de interpretar, no caso d 'A Idade, enquanto O 
Homem veicula erudição, nas alusões não apenas à vida, obra, e 
ao pensamento de Oswald de Andrade,29 mas também ao ro­
mance de Pagu,30 companheira do escritor depois da separação 
de Tarsila. O processo significante então oscila num caso entre 
associações livres, no outro entre a decodificação detetivesca, 
pressupondo grande amplitude e profundidade de saber cultu­
ral.31 Segundo Teixeira Gomes, GR concebeu A Idade como «o 
grande filme da sua vida, uma espécie de apoteose da sua esté­
tica brasileira, latino-americana e terceiro-mundista, um amál­
gama de todas as suas idéias e teorias sobre o cinema, longa­
mente meditadas e sofridas, desde as primeiras leituras de mea­
dos da década de 50» (Teixeira Gomes 1997: 326), com 
ancoragem segura no Modernismo brasileiro. De forma semel­
hante Avellar se refere ao processo de interpenetração da obra 
neo-modernista / tropicalista de JP e à reformulação da estética 
do sonho na base do neo-realismo italiano e da Nouvclle Vague 
à Godard:
D uran te  a leitura, à  m ed ida  que av an çav a  nos tex tos de O sw ald , 
Joaqu im  Pedro  com eçou  a sen tir que tudo  aqu ilo , que toda  <aquela 
irreverência  e ag ressiv idade  tinham  um  eco m uito  p resen te  que 
era  o G lauber, p o rque  o G lauber tinha  um  com portam en to  en g ra­
çado, e que m u itas  vezes se ap rox im ava  das co isas do O sw ald ). E
29 No caso dele e por seu caráter extra-ficção, as falas mais confiáveis são 
as tiradas do prefácio auto-crítico e desencantado de Serafim Ponte 
Grande.
30 Patrícia Galvão ou Mara Lobo, pseudónimo ao qual o Partidão recém- 
fundado a obrigou. Em seu «primeiro romance proletário brasileiro», 
Parque Industrial (1932/33), se inspira boa parte do último terço do fil­
me.
31 Outros empréstimos são de participantes na Semana de Arte Moderna, 
como Guilherme de Almeida e Mário de Andrade e, por fim, de Blaise 
Cendrars («Blaise sans Brás» na lista do elenco do filme, trocadilho en­
genhoso, aliás, já  que Brás em português corresponde ao nome francês 
Blaise, e «bras» desta vez em francês, é braço, aquele que o autor perdeu 
na Guerra; alusões outras incluem o Brasil e o bairro popular paulista­
no).
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esta sensação surgiu até pouco antes da descoberta de que todo es­
te negócio misturado dava um filme. (Avellar 1990)
O artigo de Avellar insinua a possibilidade de uma relação sub­
terrânea entre os dois filmes. Falando na abordagem de JP, diz o 
seguinte:
as imagens se sucedem na tela de modo espontâneo e sinuoso, 
linguagem direta e não arrumada, frase que muda de direção no 
meio porque expressa uma idéia que está ainda sendo pensada, 
porque não teve tempo de ser trabalhada, aparada em seus exces­
sos, ajustada na pontuação. Uma cena não dá prosseguimento à 
anterior. No meio da imagem a conversa muda de assunto, o nar­
rador divaga, abre um novo tema que logo abandona para retomar 
o que acabara de abandonar. O que Joaquim Pedro diz de Oswald 
pode aplicar-se também ao filme.
-  De repente é como se fosse uma saraivada de flechas para todos 
os lados. Ele é uma metralhadora giratória, como o Glauber. 
(Avellar 1990)
O Homem se distingue, porém, por um género específico de 
autenticidade: a da biografia (pretensão logo desmentida, ou 
melhor: dcsconstruída32) e da obra utilizada; além disso, seu 
realismo é quase somente topográfico e se reduz à apresentação 
de cenários, como o Teatro Municipal. Segundo a atriz Regina 
Duarte (cujo papel no filme era o de Lalá), JP considerou sua 
obra, um verdadeiro desfile de namoros e casos, uma
[cjomédia, delírio rigoroso sobre a vida, paixão e obra do revolu­
cionário escritor modernista Oswald de Andrade, representado 
simultaneamente por um ator e uma atriz, Flávio Galvão e ítala 
Nandi. Os dois Oswalds partilham com Juliana Carneiro da 
Cunha, Regina Duarte, Cristina Aché, Dina Sfat e Dora Pellegrino 
as mesmas camas e idéias, até que estas os separem. Com a <devo- 
ração> de Oswald-macho pelo Oswald-fêmea, dá-se a criação da 
Mulher do Pau-Brasil, líder da revolução que instalará o matriar­
cado antropófago como regime político do país.33
E há ainda essa explicação do próprio diretor:
32 O rearranjo e a dissoulção da cronologia banal garantem a superior 
verdade íntima dos personagens: a vida como exemplo a- e transtempo- 
ral.
33 A citação está no blogspot Regina Duarte: 
http://reginaduarteanamoradinhadobrasil.blogspot.com/2008/09/filme-o- 
homem-do-pau-brasil.html (acesso em 2-12-2009).
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Q uando fui fazer o M acuna ím a , com ecei a m e in teressar pe la  fi­
gura  de O sw ald , que era  um a espécie  de ou tro  lado do M ário  de 
A ndrade. C om o eu adm irava  im ensam en te  o M ário , eu tinha  a 
tendência  de tom ar partido  nesta  espécie  de oposição , de an tag o ­
n ism o que hav ia  en tre  as duas figuras, em  favo r do M ário . Inc lu ­
sive po r questões p róx im as a m im , p o rque  M ário  traba lhou  com  
m eu pai e eu sen tia  da parte  de todos um a grande reserva  m oral 
em  relação  ao O sw ald  e um a adm iração  sem  lim ites pe lo  M ário , 
em bora todos adm irassem  m uito  a ob ra  de O sw ald . E ntão  com e­
cei a ler o O sw ald , a achar rea lm en te  m uito  engraçado , e a  gostar 
m uito  dele, e a sen tir que ele era  m uito  aquele  heró i sem  nenhum  
cará ter que eu  estava  film ando , que ele era m uito  o M acunaím a. 
[...] E u  qu is fazer um a ficção  e não  quis fazer cada  pessoa  exata- 
m ente  com o era  ela. (A vella r 1990)
De maneira menos radical, teríamos então —  levou a melhor a
modéstia de JP — dois Oswalds em vez do excesso dos Salva­
dores quadripartidos, terrestres sem sombra do supranatural:
Junto  com  o povo , o C risto  N egro  opera  m ilag res; o C risto  ín d io  
sai em  p rocissão ; o C risto  M ilita r desfila  no carnaval; e o C risto  
G uerrilheiro , em  oposição  ao opresso r, se faz  p resen te  em  um a 
favela  no R io de Janeiro  (R icardo  2007: 9 2 ).34
Outro comentário de GR que elabora a tipología corrente se lê 
no reverso do encarte do DVD (2008):
O film e m ostra  um  C ris to -P escado r [ . . .]  in terp re tado  pelo  Jece 
V aladão; um  C ris to -N egro , in terp re tado  p o r A n tón io  P itanga; 
m ostra  o C risto  que é o conqu is tado r po rtuguês, D om  Sebastião , 
in terp re tado  p o r T arc ísio  M eira; e m ostra  o C risto  G uerre iro - 
O gum  de L am pião , in terp re tado  pelo  G era ldo  D el R ey. Q uer d i­
zer, os quatro  C avale iros do A poca lip se  que ressusc itam  o C risto  
no T erceiro  M undo , recon tando  o m ito  a través dos quatro  E van ­
gelistas [ . . .]  cu ja  iden tidade  é revelada  no film e quase  com o se 
fosse um  T erceiro  T estam en to . E  o film e assum e um  tom  p ro fé ti­
co, rea lm en te  b íb lico  e re lig ioso .
34 «Eu vim para trazer a paz, não a vitória. A paz mundial, a paz universal, 
com o ouro desta cidade» —  palavras de mais um, o Cristo capitalista, 
são essas de Brahms, chegando a Brasília vibrando com vitalidade, de­
pois do seu primeiro «infarte)» logo esquecido. A respeito dos quatro 
Cristos GR explica: «Le film investit le mythe chrétien, mas pas le 
mythe du Christ catholique, européen et civilisé, il investit dans une 
espèce de «christianité», mais une christianité dcchristifiée. Mon Christ 
ne meurt pas, il ne va pas à la crucification. Je crois d ’ailleurs que dans 
mon film il n ’y a pas de souffrance comme dans les autres films. Ici, je  
crois qu’il y a une croyance en un humanisme, en une espèce 
d ’humanisme révolutionnaire» (Lopes 1987: 191).
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A construção de JP, além da evidente referência ao filme de 
GR, provavelmente se deve também aos dois protagonistas, 
Abelardo I e II, na mais feroz comédia oswaldiana, O Rei da 
Vela (1937)35. No filme essa cisão transmuta-se na utopia os­
waldiana de um neo-matriarcado brasileiro (Andrade 1986b: 
358) —  que recebe seu cenário adequado, o de uma praia onde 
pode passear outro Cristo (aquele convencional, de barba, cabe­
lo corrido e túnica branca) com duas Iracemas, uma delas se 
declarando a Noiva do Soldado Desconhecido. Avellar, discu­
tindo a reduplicação do personagem principal n ’O Homem, 
chega a conclusões que mutatis mutandis poderiam ser aplica­
das também ao filme de GR. O anti-herói, diz ele, incorpora
não  a fig u ra  dele , m as o que  em anava dele  [...] —  os do is todo o 
tem po  em  cena, com o se o p ro tag o n ista  tivesse  duas im agens p a ­
ralelas. D o is a tores lado a lado p ara  um  personagem  só. E  um  
con jun to  de cenas so ltas. A  rigo r não ex is te  no film e um a h is tó ria , 
a lgo  que p ossa  ser con tado , m as sim  um  con jun to  de ações so ltas 
em  to rno  da  v ida in te lec tua l en tre  nós depo is do M odern ism o. C e­
nas so ltas e desequ ilib radas, que se encon tram  só no idên tico  tom  
de  irreverência  e descon tinu idade. (A v e lla r 1990)
Reitere-se então —  levando em conta a descontinuidade das 
duas obras —  a hipótese dc que os últimos filmes de GR e JP 
são os painéis de um díptico, dois capítulos de um comentário 
velado do clima sócio-cultural num Brasil dos militares (o para­
lelismo na estrutura verbal dos títulos reforça esta suposição). 
Trata-se de dois dispositivos, de duas máquinas: a de Glauber 
destinada a produzir sensações; a de Joaquim Pedro construída 
para suscitar associações intertextuais. E acrescentemos a 
vínculos seguros e possíveis o pressuposto (mais visível na 
superfície no filme de JP) que em ambas as obras se trata de 
variações sobre o espírito do Manifesto antropófago. Este pa­
rentesco se toma patente no hilariante e carnavalesco fim do 
filme de JP, quando o lado masculino do protagonista é sugado 
por seu correspondente do sexo oposto.
C om  a d evo ração  de O sw ald -m acho  pelo  O sw ald -fêm ea, dá-se a 
criação  da  M ulher do Pau B rasil, líd er da revo lução  que insta lará
35 A peça foi redescoberta pelos tropicalistas e montada por José Celso 
Martinez Corrêa em 1967 e, pelo diretor da realização cênica, refeita 
como filme em 1983.
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o m atriarcado  an tropó fago  com o reg im e p o lítico  do país. (JP  na 
ap resen tação  do film e, no site da  p rodu to ra  S erro )36
O modelo antropofágico inspira também GR, se bem que de 
forma indireta, pro exemplo na seqiiência da tentação pelo Dia­
bo, que contém uma referência a Oswald via Shakespeare. 
Quando o adversário do Cristo índio sacode, na frente de um 
televisor ligado, a caveira que (tal ventríloquo sem barriga) 
profere citações da Bíblia, alude claramente ao monólogo de 
Hamlet no cemitério, cuja frase mais famosa é paródicamente 
transformada por Oswald em Tupy, or not tupy, that is the ques­
tion (Andrade 1986b: 353). Na obra de JP, Oswald-fêmea pro­
clama aos gritos este lema, no contexto adequado, diante dos 
burgueses reunidos no bojo sóbrio de um navio estilizado que 
retoma o ambiente elitista do Teatro Municipal paulistano e 
fomenta, qual útero cultural, relações e rituais, gerados in vitro 
e problemáticamente ocos em sua maioria.
Se é seguro afirmar que a reencenação de vida e obra de 
Oswald está repleta de humor, paródia e sarcasmo (bem dentro 
do espírito do biografado-fíccionalizado), tal base de referência 
que possibilitaria jogos paródico-humorísticos está largamente 
ausente em A Idade (talvez tenhamos um caso raro desse con­
fronto intertextual na multiplicação das garrafas de Coca-Cola e 
dos sanduiches, calcada no milagre dos pães e dos peixes, João 
6:1-15). Nem podemos ter certeza se é humorística a intenção 
expressa na indumentária e nos apetrechos de Carlos Petrovich 
(no papel do diabo) nem se o são as referências ao Hamlet sha- 
kespeareano, ao lado de uma árvore de Natal, junto com um 
coelho (da Páscoa) e um pássaro (da Eternidade, desde o início 
negado pelo Cristo índio37).
Vejamos mais alguns exemplos de relações intertextuais en­
tre os dois filmes, começando pela tematização do fazer cinema 
dentro do próprio filme:
Em A Idade, a entrevista com Castelo Branco e a luta de 
Cristo índio contra o diabo são documentadas por «fotógrafas». 
Certa cena que JP situa numa praia do Rio de Janeiro —  quase
36 http://www.filmesdoserro.com.br/film_hp.asp (acesso em 19-02-2011).
37 «Meu pai me traiu. O pássaro da eternidade não existe. Só o real é eter­
no.»
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filme (pelo menos filmagem) dentro do filme — contém a 
menção, colhida em Serafim Ponte Grande (em ambos os casos 
o filme se chama Amor e patriotismo), de uma vedette, Doro- 
téia, que causa uma ereção no ator masculino, com leve mani­
pulação do comentário. Além disso, a cena é uma possível alus­
ão (invertida) à seqiiência em que o Cristo Negro implora o 
amor corporal de uma das suas companheiras, a loira «castrado­
ra de homens». A cena de JP alude às bandeiras de Brahms e do 
Cristo Militar, por sua vez originadas na bandeira de Díaz, de 
Terra em transe, ao retomá-las na «histórica» bandeira da Or­
dem dos Cavaleiros de Cristo, símbolo visível dos «Descobri­
mentos» portugueses. O comentário recorre ao Serafim de Os­
wald («O pau duro dos trópicos não respeita estrela!», Andrade 
1989: 41) e reformula-o levemente: «Estrela de cinema home­
nageada pela dureza dos trópicos». Além da evidente alusão à 
Iracema alencariana há também um erro intencional neste co­
mentário: a «dureza» não é a dos trópicos, é a importação carnal 
(essa carne enlatada de que fala Marinette, mulher do persona­
gem Paulo Prado, durante uma excursão de carro com Blaise 
sans Bras) e nenhuma produção autóctone de que se trata. Os 
trópicos aqui são identificados com o invasor, como também a 
presença de Blaise Cendrars confundiu passado e presente (ele 
vivia dentro de uma inspiração ainda colonial), Europa e Lati­
noamérica. Através do projeto de Cendrars de fazer um filme 
sobre o Brasil, toda essa linha temática é reconduzida ao con­
ceito do «cinematográfico», discutido abertamente e descons- 
truído no seu ilusionismo por GR.
Um segundo elemento é a introdução de «personagens re­
ais». Em JP, essas figuras são muitas, embora representadas por 
atores e atrizes: encontram-se ficcionalizados Isadora Duncan, 
os participantes da Semana de 1922, como Mário de Andrade, 
Tarsila do Amaral, Paulo Prado e, entre outros, os já  menciona­
dos Blaise Cendrars e Patrícia Galvão. No filme de GR esses 
personagens aparecem como eles mesmos: «figuras públicas 
como o jornalista Castelo Branco, o escritor João Ubaldo Ribei­
ro, o cantor Jamelão na trilha sonora, o poeta Ary Paramóos, 
todos «dissolvidos» no caldeirão de A Idade da Terra» (Ricardo 
2007: 93). Além disso, a «autenticidade» em GR é construída 
pelo uso de cenários e eventos «reais» (p. ex. a praça diante da
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catedral de Brasília, a procissão dos Navegantes). Uma das 
cenas mais notáveis é a entrevista com Castello Branco: nesta 
seqiiência falsamente documentária o ator António Pitanga, 
antes de aparecer na tela como Cristo negro, faz o papel de 
repórter e entrevista Castello Branco, conhecido como adversá­
rio prudente do regime, o resultado sendo a versão dele da 
«contra-revolução de caráter preventivo».
A «objetividade» das cenas respectivas é logo desmontada 
tanto pelos diferentes copos de uísque durante um plano supos- 
tamente ininterrupto, pelo som exageradamente alto das pedras 
de gelo, pelo still depois da entrevista, pelo surgimento inespe­
rado de membros da equipe, um deles manipulando um apa­
relho de som, uma fotógrafa «documentando» a filmagem e a 
repentina inclusão «desnecessária» da mulher do entrevistado 
nas últimas cenas. Em determinado instante, um enquadramento 
à toa «revela» no espelho um grupo de várias pessoas presentes 
durante a seqiiência toda. Em várias ocasiões ouvem-se, em 
meio às falas dos personagens, as instruções de GR dadas aos 
atores, e em outras ele profere em o ff  extensos comentários. Um 
caso a parte é o acidente de Maurício do Valle, que se machu­
cou numa pedra, incidente logo aproveitado por GR que manda 
«Aurora Madalena»/Ana Maria Magalhães, que acaricia 
«Brahms»/Maurício, se abaixar. O posicionamento desse con­
tratempo no filme, reforçado pela montagem, não exclui com­
pletamente a hipótese de uma ferida encenada, fictícia. A mon­
tagem nisso é ambígua: sem ela ter mencionado nome algum, 
Aurora Madalena (discípula prostituta de Cristo que no filme 
mantém uma relação nunca explicada com o Cristo Militar) é 
alvo das súplicas de um Brahms apavorado: «Não, não fale 
nesse nome»; e logo cm seguida ele, ferido, blasfemicamente 
parece referir-se ao filho da Virgem, murmurando: «Ai ai, puta 
que o pariu».
A seqiiência em que António Pitanga, o Cristo negro, mono­
loga em presença da sua parceira mulata (outra prostituta, co­
mo, ao que parece, todas as companheiras dos Cristos, exceto a 
rainha das Amazonas, que «seduz» o Cristo índio), contém não 
apenas as instruções de GR ao lado das falas do ator, mas 
também, numa camada sonora adicional e sobreposta, as expli­
cações mirabolantes de GR a respeito da origem do projeto:
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seria uma resposta à morte de Pasolini e a continuação do Van- 
gelo com os Cristos terrenos da imanência.
Quanto ao «internacionalismo» lingüístico, ambos os direto- 
res insistem nele. Já em artigo de 1967, Teoria e prática do 
cinema latino-americano, GR defendeu uma perspectiva ampla, 
além de uma brasilidade acanhada:
A  noção  de A m érica  L a tin a  supera  a noção  de naciona lism os. 
E x iste  um  prob lem a com um : a m iséria . E x iste  um  ob je tivo  co ­
m um : a libertação  económ ica , p o lítica  e cu ltu ra l para  fazer um  c i­
nem a latino . U m  c in em a em penhado , d idático , épico , rev o lu c io n á­
rio. U m  cinem a sem  fron te iras, de língua e p rob lem as com uns. 
(R ocha 2004: 83)
Assim, aponta para as relações conflitivas entre a América Lati­
na em geral e os Estados Unidos, entre países pobres e países 
ricos, sejam esses capitalistas ou socialistas (como diz num off  
acoplado à construção da pirâmide para Brahms, num cenário 
em Brasília). Andrade, por seu lado, opta pela ilustração das 
trocas culturais entre a Europa (a primeira seqüéncia, num am­
biente extremamente estéril e artificial, apresenta Isadora Dun­
can) e a França em particular, a dos simbolistas, mais tarde 
substituídas pelas vanguardas históricas (cujo epítome no filme 
é Cendrars), materialmente presentes também através do volu­
me de Les Almanacks du Père Ubu, de Alfred Jarry, que os dois 
Oswalds manuseiam num interior parisiense38).
Enquanto o filme de GR Brahms mistura inglês,39 uns nacos 
de francês e espanhol —  a cena mais significativa sendo a ten-
38 O Livreiro Chardenar na cena em questão é interpretado por Alexandre 
Eulálio, especialista nos assuntos do Modernismo brasileiro e das rela­
ções de seus protagonistas com Blaise Cendrars. Eulálio foi responsável 
pelas pesquisas literárias que orientam o filme e co-autor do roteiro.
39 Curiosamente, entre as primeiras frases em inglês —  como «My name is 
gold» —  se encontra uma pronunciada em off, «Do you like coffee, 
Maurício?», na seqíiência da chegada de Brahms a Brasília, depois de 
participar como turista-clichê no carnaval carioca. Como se ouve, o no­
me usado nesse aparte é o do ator e não o do personagem. Brahms de­
pois mostra conhecimentos profundos da cultura popular e capacidade 
para trocadilhos, ao dizer: «Tire o rei momo do cangaço», referência ao 
verso de Aquarelas do Brasil. «Tire a mãe preta do cerrado». O sucesso 
internacional da música de Ary Barroso, aliás, se deve à sua estadia nos 
Estados Unidos e à Política da Boa Vizinhança (ver: Laferl 2005: 202). 
Que GR não foi desprovido de ironia fina se mostra no uso de umas lin­
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tação do Cristo índio,40 em que Carlos Petrovich oscila entre o 
espanhol propriamente dito, o português e o portunhol, as 
línguas estrangeiras disseminadas através de O Homem são —  
logicamente —  o francês e —  alguma surpresa —  o castelhano, 
na cena a bordo, na volta ao Brasil da comitiva em tomo de 
Blaise. O roi Tovalu (lendário bonvivant africano, presente nas 
soirées da boa sociedade parisiense dos anos 20, cujo ator in­
troduz um ar de chanchada) fala um francês apenas levemente 
distorcido (e termina sua aparição com a frase «Mais c ’est 
vovó!», ao ver o quadro A Negra de Tarsila); Blaise (Cendrars) 
exprime-se em português impecável, sem sotaque (que só apa­
rece no seu chavão «Quelle mervcille»41). Um detalhe do 
episódio que envolve Tovalu — junto com César (António Pi­
tanga, ator que JP compartilha com GR), nas cenas «politiza­
das» do Brás, representante do elemento negro —  segue quase à 
risca a descrição da própria pintora:
L em bro-m e do p rínc ipe  negro  T ovalu , ap resen tado  p o r C endrars. 
T ovalu  era  um  fe tiche  d ispu tado  em  todos os m eios artísticos de 
vanguarda. B em  negro , com  traços co rre tos de raça  ariana, m uito  
perfum ado , vestia-se  com  elegânc ia  parisiense . C on tou-nos que 
no D aom é, onde re inava  seu  pai, hav ia  um  bairro  cham ado  B lesi, 
co rrup te la  de B rasil, onde m oravam  os d escenden tes dos an tigos 
escravos libertos que para  lá v o lta ram  levando  a  c iv ilização  (!)42 
conservando  os nom es de seus senhores, os A lm eidas, B arros, 
C am argos e ou tros (A m aral 1975: 104).
Distorce-se em tais cenas o aspecto «turístico» —  erudito e 
popular —  da globalização incipiente, que também existe no 
filme de Glauber, onde aparece transfigurado nos então muito 
procurados cultos dos terreiros baianos (turismo exótico prati­
cado p. ex. pelos Rolling Stones) e na procissão da Nossa Sen­
has de Na Baixa do Sapateiro, do mesmo Ary, citação que acompanha 
um take em que o Cristo índio acende um cigarro: «Ai, amor ai, ai / 
Amor, bobagem que a gente não explica ai, ai / Prova um bocadinho, oi / 
Fica envenenando, oi».
40 Uma das poucas vezes parece se mostrar o lado bem-humorado de Glau­
ber, pois a seqiiência (fazendo parte do núcleo baiano) é situada num co­
queiral perto da praia.
41 Segundo o estudo de Aracy Amaral a frase é a reação do visitante frente 
a um assassino antropófago mineiro (Amaral 1997: 67) —  deslocamento 
humorístico para entendidos.
42 Assim no original (FF).
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hora da Conceição da Praia, cuja igreja —  outra curiosidade 
deste género —  foi pré-fabricada no Alentejo.
Apesar do movimento contínuo na exploração de mundos 
topológicos em vez dc interiores (os dois filmes são estritamen­
te anti-psicológicos) e dos incessantes, por vezes mirabolantes, 
deslocamentos dos personagens, nem A Idade nem O Homem 
são road movies centrados em turistas e estrangeiros «de visi­
ta». Um trajeto, ida e volta, num transatlântico e várias excur­
sões de Ford não fazem d’O Homem uma viagem iniciática, 
nem geográfica nem mentalmente (trata-se antes de confronta­
ções com núcleos culturais e políticos, contatos com a França 
personificada em Cendrars). Deslocamentos bruscos, nunca 
justificados, dos Cristos e de seu antagonista, Brahms, e planos 
dc pouca duração enfocando aviões e helicópteros (uma vez 
passa um trem de cargas enquanto se ouve uma música tipica­
mente nordestina: referências à mão-de-obra nordestina empre­
gada na construção da Novacap) em primeiro lugar marcam a 
segmentação geográfica e limites de seqúência.
Os três principais cenários da ação em GR, as capitais suces­
sivas do país,43 se revezam, e em duas —  Brasília e Rio — a 
presença do representante do capital é forte: são o palco de 
Brahms, nos seus contatos com «nativos» autóctones e «produ­
tos» de imigração e miscigenação. Esse assunto, antes de todos, 
foi aquele que orientava as atividades fílmicas de JP, já  em O 
Homem e, mais ainda, num projeto não realizado, devido à mor­
te do diretor. Ele planejava, depois do malogro comercial e 
crítico d ’O Homem , uma adaptação de Casa-Grande e Senzala, 
aquele retrato meio nostálgico meio sociológico que fundou o 
luso-tropicalismo e idealizou a escravatura do Nordeste. Segun­
do Robert Stam e Ismail Xavier, tal transcriação de uma obra 
que justifica o sistema colonial, teria resultado «dramatically 
staged (and critically updated) Freyre’s theories»; tendo exami­
nado e avaliado o roteiro, eles supõem que o filme teria orques­
trado um «polyphonic encounter among Brazil’s various source 
cultures, offering diverse racial perspectives —  indigenous, 
Afro-Brazilian, Portuguese — on the national experience»
43 JP acrescenta a quarta inoficial, a da economia, São Paulo, e a intelectual 
da Belle Époque e a do Vanguardismo, Paris.
Herdeiros da Antropofagia Oswaldiana 131
(Stam / Xavier 1997: 337), sem dúvida um projeto para conti­
nuar Nelson Pereira dos Santos, esse de Como era gostoso o 
meu francês (1971 )44 e seu próprio Macunaíma, linha retomada 
por Glauber, em A Idade.
Enquanto a obra de JP —  pelo menos na superfície —  apa­
renta percorrer continua e lisamente a ordem cronológica do 
«enredo» (lacunas, falhas, incoerências e inconsistências só se 
patenteiam numa análise mais cuidadosa), GR no seu testamen­
to artístico se mostrou decididamente radical. Não fixou a or­
dem dos rolos —  liberdade intencional c provocadora — dc 
forma que faule de mieux o filme costuma ser exibido na ordem 
da primeira apresentação, essa do Festival de Veneza.45
A desordem anti-cronológica em O Homem é outra (e não 
me refiro à manipulação livre dos eventos factuais e ficcionais).
44 Segundo Stam, esta obra notável, em que Ana Maria Magalhães, a Auro­
ra Madalena de A Idade, representa a nativa Seboipepe, é a expressão 
perfeita do Tropicalismo, que assim «reinvoiced the anthropophagy mo­
vement o f the 1920s. As recycled for the 1960s, anthropophagy implied 
a transcendence of Cinema Novo Manichean opposition between «aut­
hentic Brazilian Cinema» and «Hollywood alienation». As expressed in 
the theater, music, and cinema, Tropicalism aggressively juxtaposed the 
folkloric and the industrial, the native and the foreign. Its favored tech­
nique was an aggressive collage o f discourses, an anthropophagic devou­
ring o f varied cultural stimuli in all their heterogeneity. Tropicalist 
filmmakers framed a resistant strategy premised on a low-cost «aesthetic 
o f garbage» [...], the leavings o f an international system dominated by 
First World Capitalism» (Stam 2000: 157-158). Podemos aplicar essas 
palavras igualmente a boa parte d 'A Idade e d ’O Homem.
45 Não é para ter nem título nem créditos no filme: é uma outra experiência 
com o cinema. A questão da montagem nuclear na verdade era um pou­
co isso: quando você não tem início nem fim, você não tem um plano 
inicial, você não tem um plano no final, não há um significado produzi­
do pelos planos que começam e terminam o filme, como os filmes ge­
ralmente têm. O filme na verdade pode ser passado em qualquer ordem, 
o projecionista faz a montagem, ele que faz a estrutura final do filme. 
Não é um filme que circule por aí normalmente, e eu acho que é uma 
experiência muito especial na primeira vez em que é visto (em Contra­
campo 74, artigo de Ruy Gardnier “Dossiê Idade da Terra”, 
http://www.contracampo.com.br/74; acesso em 19-02-2010). Conse- 
qüentemente, A Idade nunca teve créditos, nem iniciais nem finais (as 
informações a respeito da equipe encontram-se em várias obras, p. ex. 
Pierre 1987 e Schulze 2005).
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Podemos entender a bricolage com a obra de um autor para 
vencer a temporalidade através de uma cronologia baralhada, 
sério-trágica, de vida literária e ficção — com seus excessos do 
slapstick, alguns jogos de palavras e uma corrosiva comicidade 
profunda —  como a outra face das explorações transbordantes 
concebidas por GR. Integra este painel duplo as dimensões 
básicas da antropofagia modernista propagada por Oswald, à 
qual ambos os diretores remetem várias vezes. O resultado, a 
recomposição incessante do incompleto e lacunar, instaura uma 
escola da visão e da memória.
El e spec tado r se acostum bra  a  v e r cada  fragm en to  de la pe lícu la  
com o eso  m ism o, com o un fragm en to , com o una  parte , puesto  que 
el todo  está  fuera  del a lcance  de sus o jos, aunque está  allí, rep re­
sen tado . L a  pe lícu la , com o un todo , al te rm inar, p arece  asim ism o 
un fragm ento  que se re lac iona  con  el cuadro  genera l en que v ive 
el espectador. (A v e lla r 2002: 263)
Tal aleatoriedade —  contra as aparências —  caracteriza também 
O Homem, que começa com um episodio qualquer, colhido do 
meio das memórias de Oswald, como também o foram as cenas 
do discurso de Mário de Andrade e o episódio do «asilo de per­
didas —  o Bom Pastor» (Andrade 1971: 92-98; 102-105) —  
lembrança das seqiiências baianas ideadas por Glauber nas 
quais introduziu as freiras companheiras de Norma Bcnguell. A 
mesma indefinição utópica caracteriza o fim, com o desapare­
cimento (temporário?) do protagonista c uma semi-total para a 
embarcação que se vai água afora. Assim, tanto o quadro de um 
Brasil ávido pela cultura européia, afresco da boa sociedade 
brasileira que numa velocidade espantosa evolui da Belle Epo- 
que até as revoluções do Modernismo de 1922, quanto a ima­
gem do país da injustiça transtemporal, cujos explorados lutam 
por uma vida humana, com o eterno presente místico construído 
em tomo de um multifacetado capitalista alegadamente norte­
americano e seus satélites, figuras de um Cristo além da Morte 
e da Crucificação (principalmente o Negro e o Militar), são 
vastas alegorias da nação e das suas relações com o Outro glo­
bal, relações até hoje precariamente definidas.
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